“徽州”一名始于宋。《宋书·地理志》：“宣和三年，改歙州为徽州”，辖县六：歙、休宁、祁门、婺源、绩溪、黟。从前，此地屡易其名，据唐代杜佑《通典》卷一百八十二载，春秋时属吴，后属越，后又属楚。秦属鄣郡，两汉属丹阳郡。吴孙权分丹阳立新都郡。晋平吴，改曰新安，宋齐因之。隋平陈，置歙州，炀帝初，州废，置新都郡。唐为歙州，或为新安郡。

　　可以说，每一次更名，都是因为政权鼎革、战事初平。“新都”、“新安”等名明显带着占领、征服的含意。

　　歙州改名“徽州”，是宋朝廷平定方腊后所为。为什么要用“徽”作州名?近有人在电视专题节目中说，歙州之所以改名为徽州，是袭用宋徽宗之“徽”字”论者信口开河，犯了一个常识性错误。“徽宗”是庙号。所谓庙号，是帝王死后，在太庙立室奉祀、追尊的名号。宋靖康二年(1127)四月，金兵掳赵佶、赵桓父子皇帝北去。绍兴五年(1135)四月，赵佶死于万国城。两年后，即“七年(1137)九月甲子，凶问至江南，遥上尊谥曰‘圣文仁德显孝皇帝，庙号徽宗。”由此可见，宣和三年(1121)歙州改名“徽州”，比赵佶追尊庙号“徽宗”要早十六年。

　　南宋以来，自罗愿《新安志》始，元、明、清三朝的历代志书，都沿用传统的说法，即因为绩溪县有“徽岭”，又《太平广记》说绩溪县有“大徽村”，故名。也有的说，徽，美也。

　　我觉得，这两种说法都未必可靠。徽州名称的由来，不是因为“绩溪有徽岭”。当时，绩溪在歙州六县中，属于中下等县。而所谓的徽岭，据《府志》云，号称高四百五十仞，方二十里。即使如此，在歙州，比起黄山、白岳(齐云山)，还是算不上名山。何况，此山本名大尖山，又作翚岭、麾岭。宋神宗时，王安石为江东提刑，有《度麾岭寄莘老》诗。他还在《寄沈鄱阳》一诗中写道：“晓渡藤溪霜落后，夜过翠岭月明中”。因此，麾岭写作了“徽岭”，当在州以“徽”名之后。至于“大徽村”，在绩溪地图上找不到，许是《太平广记》作者的杜撰。即使有此村名，也不会用来名州。说因歙州美而以“徽”名，更显牵强。据旧志言：“歙邑山九而田一，丰亦不足食，歉则尤甚矣。”何况，改名时正值战乱初平，统治者惊魂甫定。在他们看来，这里是诞生方腊的“首恶之地”，眼下，又是尸横遍野，血流成河，何美之有?

　　歙州改名徽州，与方腊有关。

　　宣和二年(1120)十月，歙籍桶匠方腊在歙州毗邻的睦州建德军青溪村起兵。十二月，攻陷他的故乡歙州。不多久，攻占六州五十二县。宋朝廷急遣宦官童贯率禁军及秦晋蕃汉兵十五万赶去镇压。历时一年，“杀贼八万”，于宣和三年四月平息了战乱。五月，朝廷将睦州建德军改为严州遂安军，歙州改为徽州。睦改严，建德改遂安，意思很明显，是朝廷对这个唐朝永徽年间就爆发过陈硕真起义并相传有“天子基”、“万年楼”的“屡反之地”炫示武功和警戒严管。歙改徽，用意也是一样。“徽”字，据许慎《说文》解，“纠绳也”。徽绳，同徽索，旨捆绑囚犯的绳索。汉朝扬雄在《解嘲》中说：“徽以纠纆，制以斧锧。”唐代刘良注解：“徽，系也。”是捆绑的意思。所以五代梁朝对宣扬“神灭论”的范缜“宜置之徽纆，肃正国典。”按，“徽纆”，亦是绳索。有趣的是，在宋朝，规定歙州进贡朝廷的物品，仅是白苎和纸。我们知道，白苎是结绳的原料。因此，平定方腊后，改歙为徽，有对这个与睦州一样的“屡反之地”实行束缚、管制之意。此种事体，朝廷经常重复。别说地名，连年号都会因势而改。南宋建炎四年，赵构逃避金兵，路过剡县，感到“剡”是炎加立刀，很不吉利，于是就改元“绍兴”。

　　方腊当作样板的睦州女子陈硕真起义，是在唐高宗李治永徽四年(653)被镇压下去的，四百六十八年后，宋宣和皇帝赵佶在镇压了方腊起义后，改歙州为徽州；再过十四年，赵佶被金兵俘虏备受身心折磨，凄惨死去后被追尊为“徽宗”。此庙号的“徽”，绝不能解释为“美好”，同样隐含先帝沦为臣虏，遭受绳索之辱，后世应不忘国耻的寓意。至于唐帝李治的年号永徽之徽，也是同样。只要看看他继承帝位前十年，李世民为巩固边防、扩大版图而东征西讨，以及李治即帝位后继续用长剑和绳索进行征伐，就不难明白了。
　　　 十三年十二月，侯君集率师伐高昌。
　　　 十四年八月，灭高昌。
　　　 十五年十二月，唐军败薛延陀于偌真水
　　　 十六年九月，西突厥攻伊州，郭孝恪击败之。
　　　 十八年九月，郭孝恪击破焉耆。
　　　 十九年二月，李世民亲统六军东征高丽，九月攻安市不能下，班师。
　　　 二十一年十二月，唐军伐龟兹。
　　　 二十二年五月，王玄策以吐蕃等兵擒中天竺阿罗那顺。
　　　 自十二月，唐将阿吏那杜尔击败龟兹，执其王布失毕，天山以南，尽归唐有。
唐高宗李治永徽元年9月，高侃击擒突厥车鼻可汗。
　　　 二年七月，沙钵罗可汗攻入庭州，唐将梁方建讨之。
　　　 三年正月，唐军大败贺鲁军，吐谷浑，高丽、百济、新罗并遣使入贡。
　　　 四年十月，睦州女子陈硕真起义，十一月失败……

　　永徽、徽州和徽宗，三者之间虽然有472年的跨度，但“徽”字用意竟然相同，就像是由什么人事先安排好的。

　　1987年徽州撤地建市，沿用了866年的“徽州”地名，被境内的一座山名替代，成为“黄山市”。这一次改名，是出于经济建设的考虑。决策者也许没有意识到，此举客观上是在为古歙州解脱千年绳索，荡涤百代污名。而众多的徽州人，尤其是当地和外地的文化人，总是常常提起那个领属歙、休宁、祁门、婺源、绩溪和黟县和出过许许多多进士状元、富商巧匠的徽州。